Nota del editor: El 27 de agosto de 2003, Marte estaba más cerca de la Tierra que en cualquier otro momento de la historia humana. El autor Andrew Chaikin le pidió a Space Magazine que contara la historia de cómo tuvo la suerte de disfrutar el evento con Don Parker, un "excelente fotógrafo planetario y un tipo maravilloso", escribió Chaikin. “Conocí a Don, un anestesiólogo retirado de Coral Gables, Florida, varias semanas antes, cuando viajé con mi telescopio a Florida para fotografiar la Luna que pasaba frente a Marte, un evento llamado ocultación. Había visto el trabajo de Don durante décadas en la revista Sky & Telescope, pero hasta la ocultación nunca nos habíamos conocido. Ciertamente, nunca había imaginado que resultaría ser tan divertido como él, con un sentido del humor perverso y perverso. De pie bajo la luna y Marte nos unimos, y pronto estábamos haciendo planes para que yo bajara a su lugar para la aproximación más cercana ”.
Don falleció el 22 de febrero de 2015. En su memoria, aquí hay un extracto del libro de Chaikin, A Passion for Mars.
Buena suerte, Don. Nos vemos en Marte.
EN PAPEL, la historia de vida de Don Parker es bastante ordinaria: nacido en 1939, creció en un barrio italiano en Chicago. Pasó unos años en la marina, fue a la escuela de medicina y terminó viviendo en Florida con su esposa, Maureen y sus hijos, trabajando como anestesiólogo en un hospital de Miami. Mirando su currículum que nunca sabrías sobre su otra vida, la dominada por una obsesión de toda la vida con Marte. Cuando fue a ver a Invaders from Mars and War of the Worlds cuando era adolescente en 1953, estaba construyendo su primer telescopio, un refractor de tres pulgadas con lentes de Edmund Scientific y un cuerpo hecho de una estufa que su padre le consiguió. .
Se estaba suscribiendo a la revista Sky & Telescope y siguiendo el debate continuo sobre si realmente existían los canales en Marte. Esa era una pregunta que solo a unos pocos astrónomos profesionales les importaba, pero los observadores aficionados, como aquellos cuyos dibujos estaban impresos en la revista, parecían estar en el caso. Parker se tomó en serio la observación del propio Mars alrededor de 1954, cuando trató de crear un reflector casero, pero falló cuando tuvo problemas con el espejo. Su tía Hattie vino al rescate esa Navidad al darle un billete de cien dólares, bastante dinero en esos días, que usó para comprar un espejo de ocho pulgadas hecho profesionalmente. Con la ayuda de su padre, ensambló el nuevo telescopio, utilizando accesorios de tubería para el montaje.
En el verano de 1956, cuando Marte hizo su famosa aparición, estuvo en el ocular haciendo sus propios dibujos, hasta que una tormenta de polvo envolvió gran parte del planeta en septiembre, justo cuando Marte se acercaba a la Tierra. "Marte parecía una bola blanca", recuerda Parker. “No había nada en eso. Fue muy decepcionante para mí ". En ese momento, pensó que el problema estaba en su instrumento. "Incluso saqué el espejo del telescopio", recuerda. "Sabes, ¿qué demonios está pasando aquí?". Mucho más tarde, cuando la información sobre tormentas de polvo marcianas comenzó a aparecer en la literatura de astronomía de aficionados, se dio cuenta de que su punto de vista había sido estropeado por un evento que sucedía en Marte.
En ese momento, Parker estaba en la escuela secundaria, y pronto los canales marcianos se volvieron mucho menos importantes que los asuntos más terrenales. "El fútbol y las rubias eran mis mayores", bromea. Luego se fue a la universidad, y su telescopio permaneció sin usar en su refugio de madera en el patio trasero. Cuando llegó el momento de su pasantía, convenció a su esposa, Maureen, de que debían mudarse a Florida para que pudiera dedicarse a su interés en el buceo.
No hace falta decir que no tuvo tiempo para la astronomía entonces, o durante su residencia. Luego llegó una temporada en la marina, y para principios de la década de 1970 estaba de regreso en Florida, comenzando su carrera como anestesiólogo y criando una familia. Para cuando Marte hizo otra aproximación cercana en 1973, Parker había bajado su telescopio de Chicago; sus padres le habían pedido que lo sacara del patio trasero para poder poner un baño para pájaros, y unos meses después de eso, recuerda: "Maureen dijo:" ¿Puedes sacar esa cosa del garaje? "
Sin embargo, no esperaba que le hiciera mucho bien afuera. La sabiduría convencional era que el sur de Florida, con sus nubes y tormentas frecuentes, era un lugar terrible para hacer astronomía. Pero lo descubrió de manera diferente ese verano, cuando entrenó su telescopio en Marte. "Fui," Mierda ". Fue absolutamente constante. No podía creerlo ".
Parker volvió a su antigua práctica de hacer dibujos en el ocular para registrar la mayor cantidad de detalles posible. Envió parte de su trabajo a Charles "Chick" Capen, astrónomo del Observatorio Lowell de Arizona y coordinador de observaciones de Marte para la Asociación de Observadores Lunar y Planetario. Pronto él y Capen estuvieron en contacto frecuente, y de él Parker aprendió sobre las últimas técnicas para la fotografía planetaria.
En la década de 1970 fue un proceso lento; utilizó películas de calidad profesional ordenadas directamente por Kodak y las desarrolló con productos químicos especiales y altamente tóxicos que tuvieron que prepararse laboriosamente para cada sesión. Pero eso se convirtió en parte de la rutina de su vida: ir al hospital por la mañana, navegar con Maureen por la tarde, noches en el telescopio y el resto del tiempo revelando e imprimiendo sus fotos. Regresando al trabajo después de un hermoso fin de semana en Florida, dice: “Todos vendrían con un bonito bronceado; Entré como una sábana. ¡Cuarenta y ocho horas en el cuarto oscuro! La gente decía: "¿Estás enfermo?"
Todo ese esfuerzo valió la pena. Las fotos planetarias de Parker ahora aparecían con frecuencia en Sky & Telescope. Pero todavía no podían registrar el tipo de detalles que un buen observador podía ver en el ocular. Pronto, Chick Capen lo condujo, suavemente, hacia proyectos de observación marcianos más ambiciosos, especialmente la exigente tarea de monitorear la capa de hielo del polo norte del planeta. Usando un dispositivo de medición llamado micrómetro filar conectado a sus telescopios, Parker y su compañero aficionado Jeff Beish estudiaron la gorra mientras se encogía durante la primavera y el verano marcianos. Las observaciones que se remontan a los primeros años del siglo XX mostraron que el casquete polar norte siempre se redujo a la misma velocidad predecible, pero en la década de 1980 Parker y Beish encontraron una sorpresa: el casquillo se redujo más rápidamente y a un tamaño más pequeño que nunca. antes de. Años antes de que la mayoría de las personas escucharan el término "calentamiento global" (y más de una década antes de la evidencia de la misión Mars Global Surveyor de la NASA), Parker y Beish encontraron evidencia de que estaba ocurriendo en Marte.
Pronto sus observaciones fueron reforzadas por varios tipos de datos de otros astrónomos, una convergencia que Parker recuerda como tremendamente emocionante. "Todo esto comenzó a juntarse", dice Parker. “Las frecuencias de tormenta de polvo, las frecuencias de estudio de la nube, la mierda del casquete polar. Y es casi mejor que el sexo. Y vino de muchos observadores diferentes, en diferentes momentos. Es realmente genial, cuando estás en una ciencia y de repente algo cae en su lugar que no esperas. Es realmente genial. Nada es mejor que el sexo, pero está cerca ". Su trabajo con Beish y otros observadores fue publicado más tarde, para gran satisfacción de Parker, en la revista profesional de ciencia planetaria Icarus. Para Parker personifica las recompensas de todas esas horas en el ocular. "Es la emoción de la caza", dice. "Eso es realmente lo único que me ha hecho seguir adelante. Tomar fotos bonitas está bien y es divertido, pero hacerlo durante treinta años, se desgasta después de un tiempo. Has tomado una bonita foto, las has tomado todas ".
Sin embargo, en la década de 1990, las imágenes comenzaron a ponerse realmente bonitas. Por primera vez, los aficionados tenían acceso a cámaras electrónicas utilizando dispositivos acoplados con carga (CCD), como los de las naves espaciales de la NASA y los observatorios profesionales. Alrededor de 1990, el astrónomo aficionado Richard Berry convenció a Parker para que invirtiera en una de estas nuevas cámaras, pero le costó mucho acostumbrarse. "Lo conecté", recuerda. "No sabía qué hacer con él. Tenía miedo de eso. Así que volví al cine ".
Algunos meses después, Berry vino de visita y le mostró a Parker lo que se había perdido. Apuntaron el telescopio de dieciséis pulgadas de Parker a Júpiter, y cuando apareció la primera imagen en la pantalla de su computadora, "fue diez veces mejor que cualquier cosa que haya obtenido con una película. El detalle fue asombroso. Fue realmente emocionante."
En poco tiempo, Parker había cambiado completamente a usar su cámara electrónica, y nunca miró hacia atrás. A diferencia del cine, ofrecía gratificación instantánea; ya no tenía que pasar horas en el cuarto oscuro antes de poder ver resultados. Aún más importante, la extraordinaria sensibilidad de los CCD permitió tiempos de exposición mucho más cortos que la película, haciendo posible grabar un planeta durante esos breves momentos de buena visión. Incluso podría crear imágenes en color notablemente detalladas al tomar exposiciones separadas a través de filtros rojo, verde y azul, y luego combinar los resultados en programas recientemente desarrollados como Adobe Photoshop.
Y para gran alivio de Parker, las imágenes electrónicas demostraron ser tan buenas como las observaciones visuales para monitorear características marcianas como nubes, tormentas de polvo y, afortunadamente, los cambiantes casquetes polares. Por fin, podía dejar de lado el micrómetro filar y las tediosas horas que lo acompañaban. Pero no había forma de evitar el hecho de que toda la experiencia de observación planetaria había cambiado para los aficionados serios como Parker, al igual que lo había hecho para los profesionales. Se dio cuenta de esto durante la visita de Richard Berry, ya que llenaron el disco duro de su computadora con retratos electrónicos de Júpiter. "Le dije a Richard:" Hemos estado aquí durante seis horas y ni siquiera hemos mirado a través del telescopio ". Y él dijo:" Sí, ¡ahora eres un verdadero astrónomo! ".
26 de agosto de 2003
Coral Gables, Florida
Sin tiempo para un viaje por carretera, empaqué mi cámara web y volé a Miami. Llego a la casa frente al mar de Don Parker poco después de que él se haya despertado de otra noche en el telescopio. Don es alto, barrigón y casi calvo, con una especie de sonrisa burlona y torcida que se extiende traviesamente por su rostro. En sus viejos uniformes de hospital me recuerda a Peter Boyle en Young Frankenstein. A Don no le importaría oírme decir eso; A menudo se refiere a sí mismo como Mongo, después del personaje de otra película de Mel Brooks, Blazing Saddles. (Por ejemplo: "Mongo tiene buenas fotos. Mongo feliz".)
Cuando era anestesiólogo en ejercicio tenía una inclinación por jugar bromas prácticas en el quirófano. para asustar a las enfermeras (la máquina de pedos era la favorita). "Fue como MASH", dice. Ahora que está retirado, no hay nada que le impida pasar todas las noches despejadas en el telescopio, y eso es lo que hace, siempre que Marte brilla sobre sus cabezas. En 1984, cuando la vista era aún mejor de lo que es ahora, él y Jeff Beish registraron 285 noches haciendo dibujos, fotos y mediciones con micrómetros. Parker dice: “Rezábamos por lluvia. Ir a la reserva de Seminole para pagar a los muchachos para que hagan un baile de lluvia. Dos décadas después, su "otra vida" se ha convertido en su vida. Desde hace meses, mientras Marte ha crecido de una mancha anaranjada en el cielo antes del amanecer a su brillo actual, a gran altura a la medianoche, Don ha registrado fielmente su aspecto cambiante, la capa polar cada vez más pequeña, las idas y venidas de las nubes azules y las nubes de polvo amarillas. , el desfile de desiertos y marcas oscuras. Maureen es ahora una viuda de Marte en toda regla. Don lo llama "La maldición del planeta rojo".
Para mí esta es la gran noche, y estoy lleno de anticipación. Dentro de unas doce horas a partir de ahora, a las 5:51 am, hora del Este, el 27 de agosto, Marte estará a 34,646,418 millones de millas de Coral Gables. Un astrónomo de JPL ha descubierto que esto está más cerca que en cualquier otro momento desde el año 57617 a. C., y más cerca que Marte estará de nuevo hasta el año 2287. Sin embargo, para Don, esta es solo una noche más en una serie ininterrumpida de noches. eso comenzó en abril pasado y continuará hasta la próxima primavera. Don, por supuesto, está lejos de ser el único tan afectado. En cualquier momento este verano, alguien en todo el mundo está observando a Marte, incluidos un par de magos de veintitantos en Hong
Kong y Singapur, que están obteniendo resultados espectaculares con telescopios colocados en los balcones de sus apartamentos de gran altura (cuando los menciono, Don maldice con tristeza y luego se ríe).
Sentados en la cocina de Don, discutimos el clima para la próxima noche, la continua temporada de huracanes ha hecho las cosas un poco dudosas, mientras mezcla su café estándar de café liofilizado, azúcar y crema no láctea, un brebaje que parece menos bebida que un proyecto de investigación en química de polímeros. La artritis y el debilitamiento de los huesos de sus piernas lo han dejado cojeando tanto que debe usar un bastón, y mientras me lleva a su oficina de arriba, pronuncia una serie de blasfemias.
Sentado frente a la computadora, revela sus imágenes más recientes y me sorprende su claridad. Incluso en abril, cuando Marte era una fracción de su tamaño aparente actual, Don estaba obteniendo una cantidad notable de detalles. Ahora sus imágenes son tan buenas que se sostienen en comparaciones lado a lado con las imágenes de Marte del Telescopio Espacial Hubble. Si sabes dónde mirar, incluso puedes ver el volcán gigante, Olympus Mons.
Cuando estaba creciendo, incluso el gigante de doscientas pulgadas en Palomar no podía acercarse a los detalles que Don ha registrado con un telescopio de solo dieciséis pulgadas de diámetro.
Al caer la noche, el cielo está misericordiosamente despejado, y Don establece un alcance de diez pulgadas para que lo use. La vista es sorprendente: el disco del planeta está sombreado con patrones sutiles y oscuros, mucho más detallados que cualquier vista previa de Marte que haya visto. Pero cuando conecto la cámara web y enciendo la computadora portátil, el video en vivo que aparece ante mí es casi demasiado bueno para ser verdad. Marte es tan grande, tan claro, que incluso puedo ver puntos oscuros individuales que deben ser enormes, cráteres arrastrados por el viento, que arrastran vetas de arena oscura a través de los desiertos rosados. En el polo sur, la capa de hielo en retirada reluce brillantemente, con un valor atípico de tierra helada claramente visible adyacente a la masa blanca más grande.
Ya entrada la noche, y de nuevo al siguiente, Don y yo reunimos nuestros registros fotográficos de este encuentro sin precedentes, él en un telescopio y yo en el otro. Me siento afortunado de estar vivo en este momento, suspendido entre la época de los neandertales y el siglo XXI, cuando algunos de nuestros descendientes estarán en Marte, mirando hacia la Tierra. En este momento estoy cara a cara con Marte de una manera que nunca he estado, y nunca volveré a estar. No es el libro de imágenes de Marte de mi infancia, o el que revela una armada de sondas espaciales, o el mundo sin huellas donde hombres y mujeres algún día dejarán huellas. En este momento, estoy explorando Marte, y 35 millones de millas no parecen mucho, no mucho.
Obtenga más información sobre los libros de Chaikin "Una pasión por Marte", "Un hombre en la luna" y más en el sitio web de Chaikin.
